शून्यास्त्र

तेज को किसी ने बचपन में हाईवे सैंतालीस के एक ढाबे पर छोड़ दिया था। अम्मा ने उसे पाला, और अब वह उसी ढाबे पर ट्रकों के इंजन ठीक करता है। एक रात सातपहाड़ी की खदान में धमाका होता है, एक पुरानी गुफा खुलती है, और अंधेरे से कोई तेज का नाम लेकर पुकारता है। वहाँ पड़ी है बिना धार की एक मूठ — शून्य का अस्त्र, सात अस्त्रों में से वह जिसे सब खोया हुआ मानते थे। अस्त्र तेज को ताक़त देता है, पर हर बार उसके बदले एक रिश्ता ले जाता है: कोई अपना उसे भूल जाता है। सात कुलों का सप्तक उसे मृत्युदंड सुनाता है, बिजली चलाने वाली योद्धा दामिनी उसे मारने आती है, और एक बूढ़ा ट्रक-ड्राइवर उस्ताद जोगी कुछ ऐसा जानता है जो वह बताना नहीं चाहता। हर जीत तेज को और अकेला करती है — और जिस दिन अम्मा उससे पूछती है, 'बेटा, तुम कौन हो?', उस दिन असली लड़ाई शुरू होती है। यह पौराणिक-प्रेरित एक मौलिक काल्पनिक कहानी है। यह किसी ग्रंथ, पुराण, महाकाव्य, देवी-देवता या धार्मिक परंपरा पर आधारित नहीं है; इसके सभी अस्त्र, कुल, स्थान और पात्र गढ़े हुए हैं।