सुनो मत

दादी के गुज़रने की ख़बर पर अवनि जोशी रात की बस से सोनखेड़ा पहुँचती है। हवेली के हर कमरे में तानपूरे का सुर बज रहा है, और एक बक्से में चालीस नंबर वाली कैसेटें रखी हैं। पहली कैसेट में दादी की आवाज़ कहती है: 'अगर तुम ये सुन रही हो, तो मैं मर चुकी हूँ। और तुम इस कमरे में अकेली नहीं हो। पीछे मत देखना।' अवनि आवाज़ों की इंजीनियर है; वह हर आवाज़ का वेवफ़ॉर्म पढ़ सकती है। पर इस क़स्बे में कुछ ऐसा है जो किसी की भी आवाज़ में पुकार सकता है — माँ की, दादी की, दोस्त की। नियम सीधा है: कोई तीन बार नाम लेकर बुलाए, तो जवाब मत देना। चाहे आवाज़ किसी की भी हो। और इन सब के नीचे दबी है 1994 की एक आग, जिसमें संगीत विद्यालय की पाँच लड़कियाँ मारी गई थीं, और एक ताक़तवर आदमी जो तीस साल से चाहता है कि कोई कुछ न सुने। यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है; सोनखेड़ा, उसका विद्यालय, 1994 की आग और इसके सभी पात्र गढ़े हुए हैं और किसी असली घटना, व्यक्ति या राजनीतिक दल से इनका कोई संबंध नहीं है। इसमें बिछड़े अपनों की आवाज़ों और शोक से जुड़ी बातें हैं; कहानी किसी अंधविश्वास या टोने-टोटके को बढ़ावा नहीं देती। (U/A 16+)