मुर्दों की मज़दूरी

नौ साल पहले, टंकार की रात, दुनिया की हर घंटी, हर सायरन, हर फ़ोन एक साथ बज उठा, और शहरों के नीचे तहख़ाने खुल गए। जीवन सारंग एक ढोवा है: बिना किसी सुर का एक बेसुरा, जिसे लोहबंदर के तहख़ाने से लाइसेंसी धावेदारों का काम निपटने के बाद मुर्दे ढोकर बाहर लाने के पैसे मिलते हैं। एक मंगलवार, तीसरे आवर्तन पर, धावा-कप्तान कुंदन उसे चारे की तरह एक राक्षस के आगे फेंककर दरवाज़ा सील कर देता है। ग्यारह लाशों के बीच ख़ून बहाते जीवन को एक शांत आवाज़ सुनाई देती है, जो उसे मज़दूरी की पेशकश करती है। सूत्रधार की शर्तें सीधी हैं: किसी मरे हुए की आँखें बंद करो और उसका नाम लो, और तुम्हें उसका एक हुनर मिलेगा, साथ में उसका क़र्ज़ भी। क़र्ज़ चुकाया, तो हुनर हमेशा के लिए तुम्हारा। नहीं चुकाया, तो मुर्दे तुम्हारे मुँह से बोलने लगेंगे। काग़ज़ों पर मरा हुआ, उसी घराने के निशाने पर जिसने उसे दफ़ना दिया था, और तीन साल पहले ग़ायब हुए अपने भाई की आख़िरी बात सीने में लिए, जीवन मुर्दों से मज़दूरी वसूलना शुरू करता है। मुर्दे मुझे लेवल-अप करते हैं। यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है; इसका शहर, घराने और लोग गढ़े हुए हैं। इसमें हिंसा, लाशें, क़ब्ज़े जैसा डर और ख़तरे में एक किशोरी है (16+, परिपक्व विषय)।